班大叔跨越时空的传承｜新华深读pg电子平台心向北京——库尔
2025年2月5日▽▷，福建省福清市石竹山风景区-▽，一场非遗英歌舞…▼、建瓯挑幡等非遗表演正在进行-▪★★■●，让游客感受中华优秀传统文化魅力○■☆，丰富景区文化内涵和游览品质
2025年1月20日▷◁▷◇○◆，江西省赣州市章贡区城市中央公园内▲▽☆…•，游船与湖水◇▪●•□△、植被-◆、高楼相互映衬☆◇，呈现出一幅冬日多彩美丽生态画卷
前不久-•◇…□▷，她的孙女如克亚木·麦提赛地给习写信•▲▪□，代她表达了感谢党和政府关怀◇▷…△○▪、热爱祖国…■▷★、热爱新疆▪●◁、热爱家乡的愿望△●▲★。
在辽宁舰上▼●▼，如克亚木服役近两年-▽▷△•…，直到她从部队复员返回新疆后▪★●◇，身为库尔班大叔后人的故事才慢慢传开…▷▲▪▷☆。一些机构和个人纷纷向她发出邀请▪▲○，留她在大城市工作△-▷▷•◆，如克亚木却坚持回到于田▷▪-，通过考试成为一名基层乡镇干部○◆◁◆•。
2025年2月25日◁•◆★△□，云南省昭通市绥江县□●△，新市金沙江特大桥施工现场☆▪，工人正加紧施工□=…▲•。
从北京返回新疆的航班上=…=▲，如克亚木的心情久久难以平静●…•▲▷，她为两个天真烂漫的孩子失去母亲而心碎▽•☆，又为烈士义无反顾为国捐躯而感佩▽○△◆◁-，心情时而低沉…=、时而激昂◇△◁☆。她突然意识到▽◁●◁，自己和远在北京的人民之间▼◁●，不就像石榴籽一样紧紧抱在一起吗▲▪？如克亚木想到自己亲手挂在祖母客厅的信▲=，那是的谆谆教诲•▷▷：-▽“做热爱党▼☆▷▼、热爱祖国○□、热爱中华民族大家庭的模范■▷，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起……●□▲”
初到海军新兵训练基地☆◁□▽☆◆，如克亚木遇到巨大的语言障碍□★•…○。战友们发现▲○□▲•，这个从新疆来的小姑娘总是独自待在一旁△▪◁▼。于是▼△▪▼•，来自祖国各地的战友们热心地帮助她••。如克亚木白天训练◇-★、夜里学习▼-☆▽，3个月时间●☆●，她学会了基本交流和书写▲★☆。当辽宁舰的领导来基地选人△-，体能成绩优异的她从上千人中脱颖而出★--▽▲。●●▽▪=“战友们都在恭喜我去航母服役▪▼==□…，我却不知道航母是什么•▼☆▷◁。班长捂着肚子大笑说■…▼：我的小宝贝☆…-▽-，你什么时候长大□▲--▼☆，你得好好学习普通话…◁□◆-，航母是我们国家最大的军舰呀◁◆•●☆○！▼▷▲”如克亚木笑着回忆道▪★▷•○•。
2025年4月1日…▷=□，北京怀柔慕田峪长城内外山花盛开=••●▼，美丽的春花把古长城打扮的多姿多娇=▽□★，犹如春天里一幅壮美的风景画
当年○★▲•▼◁，基金会首笔资金用于慰问和田地区相关暴恐案件中遇难人员家属◇▽…•、见义勇为的群众□△•○、处突英勇干警▷●○★，以及一所乡镇小学的家庭困难学生▷●□-◁；2020年□●■▲▷，向武汉市抗击新冠疫情一线的医务工作者捐赠了爱心物资◇▼…•-；2023年■☆，又向北京门头沟5位烈士家属捐赠了价值6万元的于田地产羊脂籽米○●▲★▼。据麦提赛地介绍◁……，在社会各界爱心人士支持下▷○▪☆，基金会已帮助超过7000人▲•★。
飞机开始下降◇=▪☆▲•，一点点抵近塔克拉玛干沙漠边的于田万方机场★▪○•。舷窗外的南疆大地○●■◁，矗立着高大笔挺的白杨▪△◆▪◇◇，它们像训练有素的士兵▲…▲▪，组成一个个整齐而坚实的方阵……•=，抵御着流沙●○○、拱卫着绿洲○◆。如克亚木遥望窗外▽▽▽••，思绪又倏地从高空俯冲到大地★◁。她仿佛看到了从未相见的曾外祖父□■•▷▪▲，他正笑吟吟地骑着毛驴▲▪，向着太阳升起的东方走去……
2024年12月8日◁■★◁■，广西梧州岑溪市岑城镇木榔村pg电子官网平台▷◆△=-，生态田园中阡陌纵横线条分明▪•▲△，冬韵如画▲■○=。
一位☆▼□◁◇“行者◆=▼○★…”行走在广袤的沙漠中-◇=●◇，遮掩着绝世的面庞=○，一面=△☆☆•“古镜□◇■◇”掩埋于厚重的沙下◆=◁-，刻满了时间的裂痕=■▲。
库尔班盼望女儿托乎提汗能参军☆□，遗憾的是▼■▽▽△▷，托乎提汗因为身体原因没能如愿◁••●◇。她又把当兵的梦想寄托在自己的儿子——身体强壮的麦提赛地身上□◇◆。麦提赛地还是一个小男孩时=-▼☆○，库尔班就常拉着外孙的手说-□◇▷▼■：◁▲●-★“孩子△▼，你的个子高▼=◇、骨头大▽=，长大以后必须参军☆△▽•▪。□★■◇”但是△◇□▪▲•，麦提赛地长大后因视力问题未能通过体检◇●，想到外祖父的愿望再次落空▼••■▷◁，他抱住招兵的人哇地一声哭了出来•▽□▽▲◁。麦提赛地继承了外祖父的倔脾气★=▪，当时只有17岁的他就下定决心◇□：今后我的孩子=▲▲•◆▷，不论男女◆▽▼，必须去参军★☆。
1949年9月25日◆○，新疆和平解放★☆□■☆，中国人民进军天山南北=▼○▼◁◇。由于受反动势力▽◇△▲、封建势力的剥削压迫特别严重○▷，南疆农民的斗争积极性和勇气特别高■▪=•，听到来新疆☆▪，都欢天喜地…=•◇●，热烈欢迎◇▲▲▷…▼。他们还自发地起来斗争◁□◁▽，反对▲■、特务▽□◆◇=、保甲长和恶霸■…◇。
★☆□“外祖父不知道◆○▷，现在老百姓上北京可方便了☆•△▷□-。◇◁”麦提赛地掰着指头算起来◁★▼=●，◇•“我们于田2020年通飞机☆◆▼，2022年又先后通了铁路和高速公路…■◁★▼△，再也不是=•▲‘口袋底▼◇•’了=▽▼◆。▲•◁”在离开派出所后◇△▼▼，麦提赛地当过四五年铁匠=▪☆-▷•、干过乡镇公益性岗位▽=。如今■◇，他在政府投资兴建的幸福大院-=，照顾那些农村孤寡老人▽…▽▽。
2017年的新年刚过不久▪△•，新疆和田地区于田县的一个农家小院沸腾了○▪■…□★。年近90岁的托乎提汗•-▼，是库尔班大叔的女儿●-●，她捧着回信原件▲■▲，将它紧紧贴在胸口▽◇☆，半个多世纪的历史回响◆◇○，化作此刻双颊上的热泪◇•。
2024年12月6日•▽◇☆▷，初冬时节◁▽■□★□，山东省青岛市即墨区灵山街道花卉种植基地的大棚里一片繁忙▷•△■，种植户忙着管护花卉▪▼。
在飞机=▷◇、高铁一日千里的今天□▪●▪△，你是否能理解这样一个人◇■-，纵使只有一头毛驴•△▲◇▪，也要骑着这唯一的▷☆“交通工具=▼●△-”◆◇…▲…▷，走上不知多少个昼夜=▽◇○●◇，去见一见他日夜思念却素未谋面的人——毛主席□★。
在电脑▪●、手机一键即可视频聊天的当下=▽◁□□■，你是否能理解这样一个人•★◆□☆○，虽然他连自己的名字都不会写□▽-▽●☆，却坚持托人代笔●-，用一封又一封书信□•▷，向毛主席表露心底难以抑制○-□、喷薄而发的感情□◆■★▽▼。
咱们新疆好地方△◆-=•★，民族团结一家亲◇▽。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表•◇☆•…◁，我小时候就听说过他爱党爱国的故事□…▲●◁▼，让人十分感动◆…。多年来▷▲◁，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀◆…，给后辈和乡亲们树立了榜样◁•◇◁◆▪。希望你们全家继续像库尔班大叔那样○▷◁▪，同乡亲们一道■▷○，做热爱党▽◁□、热爱祖国☆•◆、热爱中华民族大家庭的模范●…••，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起▷▪=，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天●★。
托乎提汗的儿子麦提赛地没能当成兵••▽◆，却仍然向往那身绿军装●▲-●△□。麦提赛地跑去镇派出所-▼△▷◆，恳求所长让他留下工作○●□▲•。所长不答应☆…，他就每天往那里跑▽●☆▲○◇，所长没办法•☆★◆▽○，给了他一份临时工作-=，一个月20元◁•●。麦提赛地配合民警◁○…●•，抓了不少小偷和抽麻烟的人●•▪▪□◇，在派出所工作4年•◁，当了3年优秀●▼▽▲○-，后来因故才恋恋不舍地离开▼△-○◇■。
在土改中=…•◆=，库尔班分得14亩耕地和一所房子▷☆-○▲◆。而在此之前▼▽，年近古稀的他拥有的全部财产◇☆▲■□，不过一条破毡子◇▷•●=、一把破铜壶▷•▼，以及一身沉重的债务▲●○□★。第一次有了属于自己的耕地△▷◆◇，库尔班激动得好几个夜晚睡不着觉◆▼■○○▪。翻身农民们都在说▲▽◇▼●•：◇-“这一切要感谢毛主席派来的人●●▷◁○■，感谢我们的人民★◁。◆☆☆”◆◁==，成了中国人在库尔班心中最初▼●▲=、最直观的代表•=◁。从那时起●•=…★☆，他许下一个心愿●□••△：库尔班家○■◇◁•班大叔跨越时空的传承｜新华深，一定要出一名★●=…。
这之后●▼▪☆○，库尔班生产积极性愈发高涨○☆=▷△，他创下一大串光荣的劳动纪录•●○：1957年一年▼◁◆•▷…，他就积了15万斤粪肥•▽◁◁，被评为全县积肥模范◁▽△○●◁。而从1953年到1957年的5年中■▼，他卖出的余粮就有4900多斤■☆□…。库尔班总念着集体▲•●☆，他用个人劳动得来的钱买了12个犁铧-△△◆□-，送给全乡的互助组◇☆◆★…，又买了一头牛交给组里无偿使用△▽•▪▲。
另一个是地租▼★◁•◁•。由于土地高度集中在地主手里□◇○▷，广大农民无地可种▽▪•▪★▲，不得不以高地租向地主租地▷●▲△。地租最轻者占全年收获量的50%◁□☆◆◇，一般的在60%▪△…▲☆，有的甚至到80%○◁▽•☆◇。农民还不起租子时◇○◆▲◆◁，只能卖掉妻子儿女顶租子…○，没有妻子儿女的●…☆△-，就自己去给地主当农奴•▪•=，这样的情况在南疆很多▽…，有许多人家已是三代为奴□▷…。
你好◆▷•▼■▼！看了你的孙女如克亚木的来信■○◁▼○，得知你年近90身板还很硬朗▽■，得知你们一大家100多人都过上了幸福生活◁☆，我非常高兴●▪○☆=•。
随着年龄增加◁◆▪，库尔班承担的劳动越来越重▽■●□。炎热的夏天-◇，他被迫到蚊子密集的苇湖地带▷☆◁☆□，饮着池里的死水◆▲◆，啃着干硬的苞谷馕-●•，日日夜夜给地主割芦苇•▽◇。寒冷的冬季☆◇…，他白天在戈壁滩上挖红柳柴给地主家取暖◁▪…○旅行多功能快煮壶。，自己夜里却只能蜷曲在戈壁滩上的土壕里露宿☆□▪。
毛主席和中央办公厅曾先后给库尔班来了4封信☆△◇★◁，并寄来毛主席的照片▽▼•◁★。这极大地鼓舞了库尔班◆☆◁，干活劳累了……□☆•，他就拿出毛主席寄来的照片看一看◁◁◇●▪，又觉得浑身充满了力气■○。这些从北京寄来的信●□▽●■=，库尔班一封一封收藏起来◁▼、倍加珍惜◆△▼。半个多世纪过去☆…，它们大多已陈放在纪念馆中•=•▽•，见证着库尔班对毛主席●■•、对的线年▽□◇▲，托乎提汗喊来孙女如克亚木=◁▲▼△：…◆…▼“孩子△○，我爸爸要骑着毛驴上北京▽□◇▪-，他是发自内心要去见毛主席▲▲，表达感激之情•-。如今-…▪，在习的关怀下••◇，我们都过上了幸福的日子▲◇●☆。我们也应该去北京☆◇▪▷，向他表达感激◆◇▲•、感恩○●。◇★”当时■☆，托乎提汗已快90岁■◇，坐汽车都晕车▪□◁，更别说飞机★=◁▽◇，孙女劝她学习曾外祖父••，用写信的方式实现愿望▽○△•。
△▽■…•◇“吃水不忘挖井人…◇△■，幸福不忘▽▲☆。▼▷◁●◆”在南疆大大小小的村庄●-，各族农民至今念着这句话=▲▼，有的还刻在石头上立于村口★•●□，教育后人铭记历史▽▪、永志不忘★■★。
引江济淮菜巢线日…=，船舶航行在安徽省合肥市庐江县境内的引江济淮航道上△□=◁☆，标志着菜子湖湿地候鸟越冬季禁航结束□○▷▲杀出 “搅局者”开启情绪经济新纪元pg电 多品类齐头并进□▷△，绽家正打造起一个•●“香氛宇宙-●▽”▪•▪▽，通过统一香调语言串联不同场景○•▪，将清洁行为转化为生活美学。从爆品驱动到生态化布局◁ 更多 杀出 “搅局者”开启情绪经济新纪元pg电，，菜（子湖）巢（湖）线
在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆-▽▼★，如克亚木（右一）向参观者介绍展出的照片（2025年9月14日摄）▪□-。新华社记者丁磊摄
土地改革▷□•，使库尔班获得了土地◆▽▷◆☆◁，加入互助合作组后★★，一家人的日子更加好过了△■▲•◇：一有房子二有地•★•=★，出门还有小毛驴▪▽。随着库尔班对的认识越来越深•▽□，他想见毛主席的心愿便越来越强烈●=-。他常常骑上毛驴到县里探望县委书记▷□=▷○▲，向他打听毛主席的情况•…。当库尔班得知■-，毛主席和他一样◇◇○，家里也是农民出身▽▲•，他恍然大悟△☆…-，明白了为什么毛主席能带领△●，让新疆不再有▲=•▷●▪“巴依▷▼☆-”（意为地主）-▽▲■★□，更不再有○◇•“农奴▼-•▽”★▷☆◆。库尔班问▲◇▪☆○☆：☆○▪□◁=“毛主席住在哪里▲▼◆▪△？△★=•”县委书记答•○：◁■●◆▽▷“毛主席住在北京……◆-。▼◆☆”=▪…“北京在哪里◆●■…？□•◁☆◇◆”◁◆“在太阳升起的地方□△□-☆•。□□▪•▼”
库尔班没有放弃○★▽■★，凡是有干部到了于田■-，他总想尽办法把这些◁◆…★“毛主席派来的人○☆▽=△▽”请到自家去▼●•，倾诉自己盼望见到毛主席的心情■◆▽▷。1957年春■☆△-◇•，新疆尔自治区委员会王恩茂在于田视察工作☆…▪，专程到库尔班家□=▷，鼓励他好好生产◁▼▽★，-■▲▽“将来有机会★=，一定设法让你到北京去一次◁••=□”◁◁◁▷▽●。
1955年秋季丰收后▼▪▷-，库尔班打了近百斤馕☆•=▲，决定要骑着毛驴★■▼，到太阳升起的东方见毛主席•★。这可把干部乡亲愁坏了▼=△•△，人们苦苦劝说▼■•▽◇△：北京和新疆的距离••▷△，骑毛驴是万万到不了的▽◇▽-○。既然毛驴去不了□□○△，库尔班便背上干粮到公路上拦汽车去北京pg电子官网平台▽…▼●△■，司机们当然也满足不了他的要求▲★■。
第二天◆••◇◁●，库尔班收到毛主席送给他的10公尺条绒●◁…◇▽。库尔班将珍贵的礼物带回家乡•▪，除给自己做了一件衣服外★▼，其余都分给了乡亲们▲▪••。那之后的十几年=☆=•★，库尔班曾当过全国人大代表★▪□▼★●，但据家人和乡亲们回忆▽☆○▷▲，库尔班最常吃的☆▷▽=，还是苞谷糊糊-▷•▼，或者用水泡几块苞谷馕-☆；最常穿的▲★★■▪◇，总是那一两件袷袢（意为大衣）▷◆。库尔班1975年离世▷▲。他常常叮嘱子女的那句话◇△•▷▼◁，至今影响着许多人▷■◆：…◇●☆◁“今天的好生活都是中国带来的◆★•◇，永远不要忘记这一点▲…◆。•★•◆▽”
在新疆和田地区于田县拍摄的毛主席接见库尔班·吐鲁木塑像（9月12日摄）☆◇▷▷。新华每日电讯记者丁磊摄
我们故事的主人公=•☆●○…，就是这样一个人◇□，他叫库尔班·吐鲁木▷■▲-◇。即便在他生活的上世纪五六十年代●…○△，一开始▼◁▪○■，他也曾令人们感到不解…☆▷■。但听说了更多他的故事后•▪=，人们能深切感受到情感上的震荡=★、精神上的洗礼▲▼•。许多人因此喜爱上这个倔强的老人=•○-读pg电子平台心向北京——库尔，还亲切地称呼他——库尔班大叔•▼●★。
时空流转-•▷，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后★☆，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县○◆■。在这里◇…，我们和他的后人一起■▼▷=，又一次触摸历史点滴▪▷▪○■，重新发现库尔班大叔一家的故事=▲△，再一次感悟和读懂这位尔族老人的质朴初心-★△▽•。
库尔班·吐鲁木纪念馆内=◆，一幅幅图片★=、一件件实物==◆=▲-，讲述着库尔班从农奴翻身作主人的命运转折▼◇◆，也展示着于田社会日新月异的巨变▼-▼。◆□▼★▼●“感恩●•”是如克亚木解说时最常说的词语★■，她感叹▼•：▷☆◆“无论是曾外祖父那时▼△，还是今天◆◁□，只有跟着党走◇★◆▪=，搞好民族团结…△•■◁▷，于田才能真正发展起来•☆▷●●。◇●▲▷▼”
这是库尔班大叔后人如克亚木在库尔班·吐鲁木纪念馆（9月11日摄）▪•▪▲▽。 （亚森·吐荪摄）
库尔班的女儿托乎提汗一辈子都生活在乡下的家中○◇◆。来到她家慰问的领导同志很多○-◇，有县里•◆▲△=、地区甚至自治区的领导◁▲●▪●，但她一直严格要求全家人○◇▲•，绝不能打着库尔班的旗号提任何要求•◁▲★●•。
就这样◁☆▷▲，祖孙俩一个口授一个执笔★■，向敬爱的习诉说库尔班后人的心声…☆●▪…。▽-○••“我们介绍了家人的情况和县里的发展▷•，也表达了和田广大群众对的感恩之情◇•-■★，写了两页半的信笺纸□◁-▲▽。我当时想▷□，那么繁忙△▽，不可能给我们回信的▼▷。■●▼-”如克亚木担心祖母收不到回信心里难过◇▽◆◁=▲，还一遍遍安慰老人家•▲。托乎提汗却平静地告诉孙女…★…：☆▪▲…■“写不写是我们的事情□●■，虽然我们离北京非常遥远▷…，但对我们的关心早已在每个百姓心里•◁▪●●▼。-●”
托乎提汗召集一大家人开会▷★▲，除了小孩■★▼，80多个成年人悉数参加=▷▲☆□▼。老人郑重地提出•★：◆•“我们总要做点什么•-，回报对我们的关心△▽。■…■…”经过一大家人商议▷■，他们决定自发成立◆•“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金会•○◆●”△▼，帮助孤寡老人和家庭困难的青少年■▽□，慰问为新疆社会稳定作出贡献的公安干警等群体◇•☆。麦提赛地和妻子捐出了所有存款5▲□▼△★.7万元★◁◇◆△…，年龄最小的是一名6岁的孩子●●▷…•▽，捐了12元◇▷▽，仅库尔班后人就募集了11万余元善款▷○▽=。
2025年3月31日◇▪，江苏苏州吴中区光福镇▪◁，太湖之滨◆☆•…，桃花…◆、樱花pg电子官网平台•■○、油菜花等竞相绽放◇▷•，生态优美…•，春景如画
1958年6月◆•○，库尔班终于凭借出色的劳动表现☆★◇☆■☆，作为劳动模范代表踏上进京之路-■▼△-…。东行的火车每到一站▷•，他就问这里离毛主席还有多远◆▼△▼-▼。真进了北京城•▲，他也无心参观○★■，只盼着早点与毛主席相见□•▲△。6月28日★▽，毛主席和其他中央首长在接见了库尔班等代表▽▲□。库尔班沉浸在巨大的幸福与喜悦中■◆□▷☆，全体人员合影时•▷▽，他的头依然扭向毛主席坐的那边◆•●◇●□。合影后…◇☆，毛主席亲切地走到库尔班的面前和他握手…-●，并向他问好-▪。库尔班用双手紧握着毛主席的手□▪▲■◁▲，很久也舍不得放开•…-◆。他当场给毛主席献了礼物■△，又一次和毛主席握了手□▽•○=◁。
库尔班从小就是泡在苦水里长大的-▽★。1883年□…▽▷☆，他出生在地主家的牛圈里□▲▷□▪▷。他2岁时▪○○▪▽=，父亲因还不起地租▷▷，被地主毒打致死○…；5岁时▼●•，母亲干活不如地主婆的意■▼☆◁-▽，被猛踢腹部昏了过去-☆=，不久也病死了●•；8岁做小长工△●★▽★▼，替地主放羊•◁☆…、牧马●▽○■；12岁成了地主的佣人▷■☆▼△，不仅牵马▽△、喂马◆◁▷，还当□=■○“上马石▼★◇”□=△。
在一些地方先行试点后▲★，新疆从1951年起全面展开减租反霸斗争…●□-◆。根据农民的正义要求▼…•，许多罪大恶极=○、血债累累的恶霸和反革命分子被惩办◆▽★○，仅减租△▪◆●、退租-☆□▽▪、清算拖欠工资等-▲▽，就使全疆80%的农民获得了折合小麦两亿零九万七千余斤的斗争果实●◇，每户平均得三四百斤▼◆□●。1952年•▪=◇●，在减租反霸基础上-▪，全疆农村开始土地改革运动★☆○◁-▪。土地改革从根本上改变了延续上千年的旧的生产关系●=□•，废除了地主阶级封建土地所有制■-★▼■，使新疆无地□■■、少地的各族农民分得了土地☆•…◇••，解放了生产力▲▪，实现了农民耕者有其田的愿望■▽-。
全国人大代表如克亚木（右三）在集中视察活动中□=◁◆，来到新疆鄯善县中心幼儿园与孩子们交谈（2019年2月14日摄）=▪▷▪。新华社记者丁磊摄
托乎提汗一边听…■，一边抱着回信原件▪-=-◆，将它紧紧贴在胸口▷●◁▼◆●，孙女第一段才刚刚念完▽■，老人的双颊已挂满泪水●■…◇▽。专程来送信的自治区领导同志走后▪◇◇★，如克亚木按照祖母要求■◆，将信件装裱好•○◁-，悬挂在客厅一面墙的正中◇○△•▷●。有至少三四个月-◆◁◁■，托乎提汗家就像过年一样□◆▪▽●▲，从四面八方来的人汇聚于此☆▽☆，一遍又一遍地读信▽…☆◇，人们一边读□▷•、一边笑=…。托乎提汗知道●•，这封信是写给库尔班家的▼•◁◁◇★，也是写给新疆各族人民的▪=★-。
为庆祝新疆尔自治区成立70周年★△●，■▲◇“异元汽车杯…●”首届新疆国际摄影大赛9月28日正式启动■…▼▽。
祖孙俩的感受是一样的★★，她们不敢相信自己的耳朵●★▲□，直到她们把的回信拿在手上•★☆。自治区的翻译还将信件内容译成了尔语▼○★，由如克亚木念给祖母听★▪▷■：
2025年2月7日△▷◁，重庆市巫山县曲尺乡月明村一大片梅花竞相开放●●…•、灿若红霞●=▲◁，游客和市民前来游玩打卡△★○，尽享春日的快乐和惬意
时空流转▽◆=，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后▷△○•◇，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县■◇•。在这里▽△△，我们和他的后人一起▼●◁★，又一次触摸历史点滴-▼▷☆•，重新发现库尔班大叔一家的故事□•○◆，再一次感悟和读懂这位尔族老人的质朴初心
1949年底◆▪◁▷★●，得知敌特在和田策划武装叛乱的情报后○▽★…□，第一野战军第一兵团第二军五师十五团从阿克苏地区出发■☆◆◇◁▷，步行15个昼夜▲◇△▼、行程750多公里◇●，横穿塔克拉玛干沙漠•••…●，于1949年12月22日胜利到达和田▽□，粉碎了敌人的反革命叛乱计划△-●◆☆△。次年1月6日●☆▽△■■，十五团一营进驻于田▼▷○，上万群众夹道欢迎▼•▷▪▪●。这支英雄部队没有片刻休息◆▼，放下行装●=•=-▲，一手拿枪◇■○•■、一手拿镐▲▽●◇，既剿灭土匪▽○，也开展生产△••△…□。
2015年▲▽••○，于田县着手将库尔班·吐鲁木纪念室扩建为纪念馆☆=◆。第二年○○=☆•，新馆落成时▪▲◇，人们将目光投向如克亚木▲-：▲◆▼▽▲“别人讲库尔班大叔的故事▪○•，不如你来讲•△=，更有说服力△◁▼●、感染力▪●△▲。▷◇◆-”如克亚木接受了这个建议◇☆▷●=，调入库尔班·吐鲁木纪念馆担任讲解员▽●◁★…，每天为慕名而来的观众讲解库尔班大叔的故事◇△，这一干就近10个年头•▲☆-▼。
今天◁▲，当我们乘坐飞机◁▲、火车或者汽车▪◁◇，抵达昆仑山下的南疆小城于田时●■■，宽阔的马路▷□●、齐整的楼宇◁●、川流的汽车-••，临街热闹的饭馆▲•○◇、商店和摊贩-◆▲☆☆，已和我国大多数县城没有明显差别◆-△●▷▼。而在76年前□★■，也就是新疆和平解放之前□○▲◇…•，这里却还处在封建社会▷••○=，当时南疆一些县★▽=▷，仍然存在着严重的农奴制残余▼★▲•○□。
首先是土地△●◆。和田大地主艾买拉合提有地5万余亩○▼=-，而全家只有5人…□△■-▽，平均每人1万多亩•△。叶城八区米日克力村有居民46户◁●▽▪◇，全村耕地7600亩▪•☆•◆▽，全部为7家地主所有=△◁●◆，其余39户全无耕地•▽▲■▽，都为这7家地主做长工或农奴▪▼●。
南疆地主阶级对农民的剥削压迫罄竹难书▲▪，我们仅举土地和地租两个例子管窥见豹○□▽-•。
2024年12月10日○▪，贵州省黔西市绿化白族彝族乡大海子村▼▼，青山环绕树木葱茏•◁▼■-，构成一幅美丽的生态画卷○◁◇■。
●△“咱们新疆好地方■▼-，民族团结一家亲△●。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表●▼■，我小时候就听说过他爱党爱国的故事□▼◁■，让人十分感动○•■。多年来-○◁▲▪，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀▼▽…●☆，给后辈和乡亲们树立了榜样▪□。希望你们全家继续像库尔班大叔那样-•●，同乡亲们一道•▽◇，做热爱党□◇、热爱祖国☆•■△、热爱中华民族大家庭的模范□=▪，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起…▲=◆=•，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天▽□▲。▪■★•”
连续两年△●□◆■▼，在全国两会结束后…■◁□，全国人大代表如克亚木都和父亲一起▽…▪◇，去北京看望因防汛抗洪牺牲的门头沟区王平镇干部熊丽的家属■-▼△。如克亚木说◆▼○：△▼•“两年前从新闻上看到熊丽烈士的事迹△◁◇☆★□，当时就感到很痛心◁•▽，我们都是中华民族△=▼，亲人遇到困难■◆◆◇•▽，我们真的坐不住□▼■▲●△。▪○☆□•□”探望临近结束时-●，如克亚木同熊丽烈士的两个孩子不舍道别•◆□◆☆，她红着眼睛告诉孩子们……：★◇☆=“我永远都是你们的新疆妈妈-•，欢迎来新疆找我▽▪★△●=，我也会经常去北京☆=▲=○□，看着你们一点点长大▷==▲△。◁○▼▽◁”
从西部边陲◁-□，到东部海疆▲•，当如克亚木第一次穿上白色军装◆◆•…▲★，站在军舰甲板上时△☆●▷，她真正意识到自己成了一名合格的海军战士•-□▼▽=，终于实现了曾外祖父的愿望=▪○▷。这时◆-◇•▪，距库尔班去世已近40年-□▪●△，库尔班家的第四代人终于圆了从军梦●△○。面朝大海★-□▪▪○，如克亚木一遍遍大声呼喊-•☆▼◇▽：•◁“曾外祖父•☆…▪▽▼，你看到了吗◇•…○？曾外祖父▷▷▼▽•□，你看到了吗◆◇？■△”
2025年1月5日●▼▲○▪，在山西太原南站开往呼和浩特东站的D4022次列车前●▪◁◇=，游客合影◇◁。
2017年的新年刚过不久•▲=▪○○，如克亚木正像往常一样在纪念馆接待群众参观□◇○◆★▲，手机突然接到一个陌生电话△•■▪：▷◇-“如克亚木你好▽…，回信了☆=…□▪●，我们正在去你家的路上……▲■★★▽◇”
新华每日电讯记者丁磊摄这是在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆拍摄的库尔班·吐鲁木故居（9月12日摄）=★◇▷。
2025年1月9日☆○•◇★，重庆市酉阳土家族苗族自治县桃花源国家森林公园白雪皑皑•★▷●◆★，雪景如画
2025年1月16日○◇•△，受低温天气影响●◁☆▪=▽，山西省运城盐湖出现冬季独特的-◆☆▼•◆“硝花◁…◆•▽◇”景观-▽☆◇，水面上的硝花形态各异晶莹剔透◆◇★■○▼，美不胜收▷★=□。
在广袤的南疆大地○◁▪，人与人之间的通信联络也早已通过手机或者网络实现◆■-▷。用最传统的信件表达情感◁★●，在库尔班一家看来却意义非凡★■…。
2025年4月10日=…▽•，安徽省芜湖市无为市昆山镇三公山茶叶种植基地◁◇…•，千亩高山野生杜鹃在翠绿的茶园之间绚丽绽放▽●▼▼-，美轮美奂=◁◁，美不胜收
2024年12月6日•▷，古城苏州街头=•▲，成片的银杏◆▷○◇◆□、红枫等树木色彩斑斓满目缤纷…▽△，成为一道迷人的风景-▪●。
2015年◇■★，党和政府带领于田各族人民向贫困发起决战-•●◆。作为国家扶贫开发工作重点县□-，于田在随后5年间发生了翻天覆地的变化▼△：12万余人陆续摆脱绝对贫困▼▼■，一大批工业企业落户▷○□…，农民除了种粮食◆▷•■▽，还靠着玫瑰△•○、大芸等特色农产品致富增收••■▲…•。到2020年•□=•，于田一举摘掉○◆■“贫困帽•▪○•”▲●○○★，驶上发展◁◆◁“快车道▪●▽■○”…▷●●◁☆。
2012年▷▷=■■，麦提赛地的独生女如克亚木年满17岁◇●•☆，她顺利通过体检◇•▽•△，成了一名海军战士☆▪▷▽=…。如克亚木一直被父亲当作男孩抚养◆◆，从小爱看军旅题材电影电视…◇○。她回忆说★○•★：□◆“报名参军前…▼▪◁☆•，爸爸问我做好准备了吗▷●◁•▽？我说…○◇，早就做好准备了◇==■。■○▽●”
库尔班没有上过学★◁•◆，不会识文断字△…，在盼望见到毛主席的日子里▷■△•□，他一次次找到县委翻译☆◁-◆□，请他们帮忙替他写信给敬爱的毛主席▲▽▪◇=，向毛主席表达问候和感谢…○△=。他前后给毛主席写过7封信□-•…▷，在瓜果收获的季节●◁●=□，他摘下最大最好的杏子▼…▷-▲、桃子•○●○▼，晾晒成果干并用木头箱子装好▽-△=▽•，给远在北京的毛主席寄去★□==。1960年7月▲▲▼△•，中央办公厅将装有干果的木箱又寄了回来•◇■■▲，随同木箱一并寄来的还有给库尔班的一封信★▪•-▽：
